Joven de la fotografía: Daniel Céspedes.

Primeras Tomas.
Tengo al frente mío una secuencia de cinco fotos que resumen el período que va de los años 60 a los 70 en Chile. La primera retrata a un conocido político de la época, vestido con poncho, saludando a unas pobladoras sonrientes, guagua incluida. Una siguiente foto muestra al mismo político, ésta vez de gala -¡por fin se puso frac!-, con sombrero de copa en la mano, haciendo un saludo digno de monumento; es notable cómo los políticos anticipan sus honores póstumos. A continuación, tengo a mi vista un retrato de un grupo de campesinos portando algo así como lanzas con banderines nacionales. Se les ve triunfantes. En la cuarta fotografía veo nuevamente a un político, distinto del anterior, parado en un convertible descapotable, con banda terciando su busto pechugón, saludando. Los políticos suelen saludar y este último lo venía haciendo desde hace años. No muy lejos, detrás, se aprecia una figura a caballo , marcial, con casco, que desde hace largo tiempo nos resulta demasiado familiar, al menos a juzgar por la frecuencia con que todavía aparece en los periódicos , en los homicidios, testeras y en la televisión, claro que últimamente avejentado, no tan severo, un hombre todavía indispensable, inmortal o detenido;así al menos se le quiere presentar. Por último, quiero traer a colación una foto de un joven que mira intensamente a la cámara, rodeado de soldados con cascos y metralletas. Impacta su expresión. Es el único momento en que en esta secuencia fotográfica han desaparecido la certeza y el gesto grandilocuente y se vislumbra una oscura sombra confusa.
Hay algo muy dramático en toda esta secuencia. Estas fotos juntas retratan no sólo momentos sino además dan cuenta de un cambio de sentimientos. La foto final es la que da la pauta, la que termina por aterrizar forzosamente el mensaje, aunque éste no parece nada claro. La cara del joven pareciera estar emplazándonos con una pregunta, o mejor dicho con una suerte de perplejidad, un enigma difícil de desentrañar.
Mirando la secuencia me dan ganas de ponerle título. Se me vienen a la mente varios. Ilusiones perdidas, Crimen y castigo, Arauco domado, Anteparaíso, El fin de la Historia y el Ultimo Hombre, Psicosis.
Se me ocurre también que si acompañábamos la muestra con música de fondo, la secuencia se volvería más elocuente. Empezando con "Brilla el Sol", seguido por "Help!" y el "Venceremos"interrumpido por algunos acordes de la "Marcha de Radetzky" o "Gracias a la Vida", lento, como si se estuviera dudando de lo que se agradece, pero igual, hay que seguir cantándolo.
No logro liberarme de la cara del joven. Por mucho que se la quiera olvidar, no lo deja a uno en paz. Persigue como un fantasma; quizá lo sea. Debe ser porque su mirada abre una serie de interrogantes que aún no respondemos o no queremos enfrentar. Su confusión es la nuestra y la foto hace las veces de espejo.
¿Cómo llegamos a que se produjera lo que ocurrió?¿En qué fallamos?¡No eramos un ejemplo de civilidad, un país en que se respetaban el derecho, la institucionalidad, la libertad?Dicho de otro modo, ¿Por qué la secuencia anterior?¿Por qué la casa de extrañeza con que culmina?

El Chile perplejo:
del avanzar sin tranzar al tranzar sin parar.
Alfredo Jocelyn-Holt

Independientemente de las conclusiones a las que llega Jocelyn-Holt, al márgen de su postura y trayectoria, me parece que en el libro citado, especialmente las interrogantes que plantea nos las seguimos preguntando; a lo largo de la historia de nuestro país se ha visto envuelta en traiciones, masacres y luchas rápidamente olvidadas, y la perplejidad es uno de los antídotos posibles.